La bouilloire russe

Description

Un médecin se découvre atteint d’un cancer et éprouve malgré lui ce que plusieurs de ses patients ont enduré. Au fil des jours, des espoirs, des douleurs, des chimios, sa vie défile sous ses yeux.
« Oui, je sais, pronostic meilleur, et puis non je ne sais rien, je ne sais plus rien. Oubliées les formes cliniques du cancer du colon. Je me revois tourner la tête le temps d’une seconde. Ce n’est pas à moi que Delprat s’adresse, c’est à un inconnu qui est là derrière mon dos. Non, seul face à lui c’est bien à moi qu’il parle. Fuite impossible, tangage en dedans, et dans la pièce rien ne bouge. Épouvante. Entre la lampe de mon bureau et les mains crispées sur les genoux de ceux qui attendaient le verdict, souvent je l’ai fait exploser cet effroi sans nom, dans leurs yeux arrimés à mes yeux. Ma terreur ressemble à leur terreur avec une nuance : je sais trop le devenir d’une cellule indifférenciée, celui du franchissement d’une membrane basale, préliminaire à l’essaimage métastatique. »