« La vulgarité est un ingrédient indispensable dans la vie. […] On a tous besoin d’une pincée de mauvais goût – c’est chaleureux, c’est sain, c’est charnel. Je pense qu’on devrait même y avoir recours plus souvent. L’absence de goût, voilà ce que je ne tolère pas. »
En matière de style, Diana Vreeland, alias « D.V. », ne craignait pas les partis pris radicaux – et ne manquait pas d’humour…
Tout semblait avoir été dit sur les crimes de cet été 1969 et leur commanditaire, Charles Manson, devenu l’un des pires cauchemars de l’Amérique… tout, sauf bien sûr la version du criminel. Jusqu’à ce qu’en 1979, Nuel Emmons, l’un de ses anciens compagnons de prison, lui soumette le projet d’une autobiographie où Manson se raconterait sans détour. Le résultat, écrit à la première personne, est le seul récit jamais livré par l’homme de sa furieuse existence : brut de décoffrage, dénué de tout romantisme et presque entièrement crédible.
Archibald Rapoport est un révolutionnaire, un gangster, un Juif hanté par la Shoah, un (dés)agrégé de philosophie, un érotomane, un excentrique… Mais au fond, pourquoi est-il devenu un assassin ? Peut-être, tout simplement, par désir d’écrire… Écrire pour laisser une trace indélébile de son existence, écrire puis périr, afin « que le récit de sa vie pût être publié ».
« On répète que les écrivains maudits n’existent plus. Tiens ! Mon œil. »
Jamais peut-être livre n’a dépeint avec autant de férocité, de verve – et de mauvaise foi – le microcosme des Lettres françaises. Un écrivain bâillonné est un brûlot hargneux, un pamphlet paranoïaque, une volée de gifles qui dézingue tous azimuts : grandes maisons d’édition taxées d’entre-soi, prix littéraires de trucage, journalistes de complaisance courtisane – rien n’échappe à la vindicte de Jack Thieuloy, l’auteur de ces pages incendiaires.
P’tit Pierre fuit Saint-Germain-en-Laye et son enfance pour se jeter dans la grande fête du Paname des Années folles. Avec sa gueule d’ange, il n’a aucun mal à se faire adopter par la faune de Pigalle, qui s’empresse de le rebaptiser Chouchou. Sous les néons des boulevards, aux côtés de ces jeunes voyous, gouapes, poisses et autres gavroches, il découvre son corps et sa sexualité. Mais la première ivresse passée, il se heurte à une réalité bien plus âpre…
Lorsque Léon Daudet arrive à Bruxelles en juillet 1927 au terme d’une rocambolesque cavale, c’est un homme traqué et meurtri par la perte d’un fils. Mais plutôt que de subir la mélancolie de l’exil et la douleur du deuil, Daudet se donne tout entier à son travail, habité par ses obsessions, ne cédant rien aux modes, tenant parfois sa plume comme une lame bien droite : l’homme, jamais, ne se départit d’une passion intègre pour la littérature. En vingt-neuf mois, pas moins d’une vingtaine de livres voient le jour…
Que reste-t-il de John Cassavetes, gueule de cinéma magnifique, comédien intense et vénéneux, cinéaste des émotions et des fêlures ? Trente ans après la disparition du réalisateur, Sophie Soligny lui consacre un portrait aussi personnel qu’indispensable, loin de la réputation de monstre sacré pour rétrospectives de cinémathèques à laquelle on le cantonne parfois.
« À quoi ressemblerait une prose sous stéroïdes ? Gonflée, boursouflée, hypertrophiée ? À la fois ronde et tendue, symétrique et structurée ? Ou bien répétitive, crescendo ? Toute en puissance lourde ou à l’inverse, en mouvements rapides et légers, contrôlés ? Nue ? Après avoir fait un texte de son corps, écrit avec ses muscles et sa chair un poème de la force virile, il lui fallait trouver le langage qui écrirait le roman du corps. »
En 1982, la carrière musicale de Nico, l’ancienne top-modèle, la chanteuse culte du Velvet Underground, l’ex-égérie de Warhol et de Philippe Garrel, est au point mort. Au hasard de sa vie d’errance, plus accro que jamais à l’héroïne, elle échoue à Manchester. Pour le Dr Demetrius, un excentrique tourneur local, l’occasion est trop belle : il la persuade de tenter un come-back et rassemble de toutes pièces un groupe de musiciens pour l’accompagner.
J’ai subi neuf cancers. Je suis le plus célèbre des inconnus. Je travaille avec plaisir pour les autres sans chercher leur gloire. Et je n’ai pas quitté le Nord comme jamais je ne renierai ma musique. Il n’y aurait pas d’autre façon de se trahir. De se mentir. De se tuer.
« J’ai découvert que mes souvenirs ne se résumaient pas à un sentiment de mélancolie devant les choses qui, comme le temps, se sont enfuies. Ils me font aussi regarder devant moi, comprendre que je suis toujours là, encore surpris de ce qu’il peut m’arriver. » Ma musique, ma vie résulte de trois années d’entretiens entre Ennio Morricone et le compositeur Alessandro De Rosa, trois années d’échanges passionnés au fil desquels émerge, comme des variations d’un concerto, la trame d’une autobiographie unique en son genre. À l’approche de ses soixante ans de carrière, l’heure était donc venue pour le musicien de tout dire de ses choix, de ses échecs et de ses réussites, de ses enthousiasmes, de ses influences et admirations.
« Enfant maudit de la « banlieue rouge », Maurice G. Dantec révolutionna le paysage littéraire français avec Les Racines du mal (1995) – ovni flamboyant au croisement du roman social, du techno-thriller et de la science-fiction. Mais la publication des très controversés Théâtre des opérations (2000-2007) marque le début de la chute pour le « prince du néopolar »… »
« Toni Servillo n’est pas un acteur comme les autres. Pas seulement parce que, depuis son apparition sur les écrans italiens en 1992, il a acquis une stature de star internationale, consacrée par le film culte La Grande Bellezza de Paolo Sorrentino en 2013. Venu du théâtre napolitain, héritier de la commedia dell’arte, il est capable de camper des personnages archétypaux aussi différents qu’un écrivain dandy, des membres de la Camorra napolitaine, un ecclésiastique, des personnalités emblématiques de la politique italienne comme Giulo Andreotti et Silvio Berlusconi. »
« Journaliste pour Vanity Fair, familier des fortunés et des puissants, Gus Bailey croyait tout savoir de l’Amérique en général et des turpitudes de sa haute société en particulier. L’affaire O. J. Simpson, que le magazine l’envoie couvrir à Los Angeles, va pourtant changer son regard sur son pays. La superstar du football américain est accusée du double meurtre de son ex-femme et de l’un de ses amis. Les preuves sont accablantes, et Gus est convaincu de sa culpabilité. Mais O. J. est noir, riche et célèbre ; les policiers qui l’ont arrêté sont blancs, racistes et jaloux de sa réussite. »
« Le 12 février 1949, Christian Bérard s’effondre au théâtre Marigny alors qu’il vient de mettre la touche finale aux décors des Fourberies de Scapin de son ami Louis Jouvet. Cet ultime coup de théâtre sonne le glas d’une vie artistique et mondaine mouvementée. Peintre, dessinateur de mode, décorateur et costumier de théâtre, Bérard fut exposé par Christian Dior, mit ses talents au service de metteurs en scène de premier plan tels Jean Cocteau et Roland Petit, collabora comme illustrateur de mode avec Vogue et Harper’s Bazaar, conseilla les grands noms de la haute couture, d’Elsa Schiaparelli à Robert Piguet… »
« Beauté vénéneuse, filmographie fournie et amants célèbres : Hedy Lamarr avait tout pour figurer au panthéon des reines d’Hollywood. Mais, quoiqu’elle fût sacrée « plus belle femme du monde », tournât aux côtés de Clark Gable et Spencer Tracy, et inventât le système de télécommunications à l’origine du wifi, Hedy Lamarr semble avoir joué de malchance. Sans doute était-elle trop sulfureuse pour l’Amérique des années 1940. Dans cette autobiographie controversée, elle livre les détails de son ascension spectaculaire, brossant un portrait décadent de l’âge d’or d’Hollywood. »
« Paris, mars 1968. Régine Deforges est condamnée pour outrage aux bonnes mœurs et temporairement privée de ses droits civiques après avoir publié Le Con d’Irène, un récit érotique d’Aragon. Ce n’est qu’un début : l’édition des Trois Filles de leur mère de Pierre Louÿs et celle de Lourdes, lentes d’André Hardellet l’entraîneront à leur tour dans la moins érotique des chambres : la 17e chambre correctionnelle du tribunal de Paris. Telle était Régine Deforges, éditrice, qui prit toutes les libertés et donc la défense de la liberté. »
« Le monde est absurde et laid ; le jeune Tito Arnaudi n’est pas assez bête pour vouloir le conquérir. Alors quoi faire de mieux, quand on a du temps à perdre et du talent à revendre, que d’inventer des faits divers (idéalement sordides) pour les monnayer auprès de la presse à scandale ? Dans le Paris bohème des Années folles, son art consommé des fake news promet à notre dandy italien une brillante carrière de journaliste. Mais il ne tarde pas à s’initier à deux poisons qui pourraient bien l’en distraire : l’amour et la cocaïne. »
