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SIGNE PARTICULIER : rassemble, et tente 
de ressusciter, des artistes au purgatoire

La collection générale dite « des curiosités » accorde la priorité 
aux personnages réputés secondaires mais dont l’influence – et 
parfois l’œuvre – ont été durablement sous-estimées.

Des acteurs de cinéma, des producteurs, des réalisateurs, des 
photographes, des rédacteurs de mode, des écrivains souvent, 
sans oublier ceux qui ne firent rien mais le firent bien : les 
hommes et femmes rassemblés dans cette collection sont des 
« non-alignés », parfois des « contre-indiqués ».

Vivants ou morts, ils nous manquent.

COLLECTION 
GÉNÉRALE
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EUGENE McCOWN
démon des Années folles

Jérôme Kagan

Était-ce sa beauté, son allure, son mystère ? Eugene McCown entrait dans une 
pièce et les bouches s’ouvraient toujours rondes. Arrivé à Paris en 1921, le 
jeune Américain fut successivement pianiste au légendaire cabaret du Bœuf 
sur le Toit, peintre à succès, journaliste et romancier. Redouté et admiré pour 
son esprit mordant, aimé et jalousé pour son charme magnétique, proche de 
Jean Cocteau, de Nancy Cunard, d’André Gide et du groupe de Bloomsbury, 
il s’offrit corps et âme au tourbillon de jazz, d’alcool et de drogues de cette 
décennie frénétique. Au risque de se laisser enfermer dans une image de 
phénomène mondain et de perdre de vue ses ambitions artistiques. Comme si 
tous, dans son entourage, avaient trop eu besoin de sa formidable énergie et 
l’avaient laissé la dilapider jusqu’à l’épuisement. Ainsi l’écrivain surréaliste 
René Crevel, son ancien amant, écrivait-il à son propos : « [Eugene] a une âme, 
malgré lui, malgré l’Amérique et, avouons-le, malgré nous qui aimions trop sa 
voix, ses mains, etc., pour ne pas l’avoir limité à cet amour trop terrestre. »

Né en 1975, Jérôme Kagan signe avec Eugene McCown, 
démon des Années folles, fruit d’une enquête de plus de 
dix ans menée en France et aux États-Unis, son premier 
ouvrage.

PARUTION : 21/11/2019
FORMAT : 15 x 21 cm

NOMBRE DE PAGES : 480 pages
ISBN : 9782840497882

PRIX : 22 €
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Pour mesurer la joie et la fierté de McCown en ce 24 février 1930, il 
faut se souvenir des circonstances qui avaient conduit le jeune homme en 

France quelque neuf ans plus tôt. En juillet 1921, c’est en tant que membre 
de l’équipage d’un cargo que McCown était arrivé sur le Vieux Continent. 
Lorsqu’il avait posé le pied sur le sol français, tout juste âgé de vingt-trois 
ans, notre apprenti peintre n’avait en poche que le montant de son salaire 
(30 dollars) et, dans son carnet d’adresses, guère plus de trois noms. L’homme 
de trente-deux ans qui entreprend à rebours la traversée de l’Atlantique est 
habillé à la dernière mode parisienne. Il comprend et parle le français avec 
une rare distinction. La plupart des artistes et écrivains qui font l’actualité 
de la Ville Lumière lui sont personnellement connus. Et s’il rentre dans son 
pays natal, ce n’est pas par manque d’argent, comme un certain nombre de 
ses compatriotes, mais bien parce qu’il est invité à exposer dans une galerie 
newyorkaise en vogue. Dans ses bagages, un exemplaire du catalogue de ses 
œuvres, réalisé par une amie proche, Nancy Cunard, porte les dédicaces de 
trois figures du Tout-Paris. À côté de l’affectueux message signé de la main 
de Gide : « Revenez-nous mon cher Eugène », Cocteau a apposé les mots : « À 
mon cher Eugène », accompagnés de l’étoile de David qu’il appose souvent sur 
ses lettres et ses dessins. Bernard Faÿ semble avoir voulu briller face aux deux 
maîtres en littérature. Un peu grandiloquent, il a écrit : « Le désir le donna à 
la France, la gloire le rend à l’Amérique ! » McCown pouvait-il rêver plus beau 
passeport ?
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« Un tableau des années folles, voilà 
ce qu’est ce livre passionnant, fruit 
de dix ans d’enquête. Kagan dépeint  
cette ère tourbillonnante comme s’il 

l’avait personnellement vécue […], avec 
des portraits hauts en couleur,  

des anecdotes, des décors.  
On se croirait à un bal :  

tout ce qui compte à Paris se bouscule 
dans ces pages, artistes, aristocrates,  

intellectuels, dandies, gitons. »
Bernard Quiriny

L’Opinion indépendante
05/02/2020
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NOUS VIVONS  
UNE ÉPOQUE FORMIDABLE !

Nicolas Ungemuth

Réac, Nicolas Ungemuth ? Plutôt mélancolique, et lucide à propos des quatre 
dernières décennies françaises. Dans Nous vivons une époque formidable !, le 
journaliste dépeint une société du xxie siècle à côté de la plaque.
Sous sa plume cruelle et drôle, nous voyons passer des trottinettes à contresens 
sur les avenues, des touristes qui vont en troupeaux, Anne Hidalgo et sa gestion 
« lumineuse » de la tour Eiffel, des projets de design objectivement nuls, nous 
assistons aux délires du « véganisme » comme de l’« antispécisme », aux dérives 
du langage et à l’avènement d’un nouvel hygiénisme.
Savant patchwork journalistique et pied de nez magistral, Nous vivons une 
époque formidable ! n’est pas un pamphlet pleurnichard : l’auteur y raconte ce 
début de troisième millénaire à travers le prisme du bon sens et revendique le 
droit d’en rire.

Rédacteur en chef adjoint des pages « Culture » du 
Figaro Magazine, Nicolas Ungemuth témoigne régulière-
ment de ses grandes passions pour la musique, le cinéma 
et la littérature.

PARUTION : 28/11/2019
FORMAT : 11 x 18 cm

NOMBRE DE PAGES : 272 pages
ISBN : 9782840497899

PRIX : 14,90 €
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Le week-end dernier, apprenant le décès du grand Umberto Eco, un 
internaute bouleversé postait sur les réseaux sociaux la phrase suivante : 

« Mais arrêtez de mourir tous, à la fin. C’est déprimant, quoi ! » Oui, mourir 
est déprimant, et même, mourir est fatal. Pire, la mort des uns pourrit parfois 
celle des autres : le 7 décembre 1980, le chanteur de l’obscur groupe punk 
américain les Germs décide de se suicider pour avoir enfin accès à la notoriété. 
Hélas pour lui, John Lennon se fait assassiner le lendemain, et personne n’a 
parlé du pauvre Darby Crash.
Plus récemment, les disparitions consécutives de Michel Galabru, Michel 
Delpech, David Bowie, Edmonde Charles-Roux ou Umberto Eco ont largement 
occulté le décès de Trifon Ivanov. Ce footballeur des Balkans au physique 
délicat était surnommé le « Loup bulgare » ou encore le « Boucher de Sofia ». 
Sa fiche Wikipédia stipule que « Trifon Ivanov n’était pas un tendre et ses 
rapports difficiles avec ses différents entraîneurs ont peut-être été un frein à 
l’épanouissement de ce joueur ». Encore un écorché vif ! Adieu Trifon, nous 
n’oublierons jamais ton regard bleu azur si tendre et pénétrant.

« Vous n’avez pas fini 
de rigoler. »

Pierre Vavasseur
Le Parisien / Aujourd’hui en France

16/02/2020

Naturellement, les complotistes vont y aller bon train : encore une 
chose étrange que l’on nous a cachée. Il y a quelques jours, comme le 

relatent nos confrères de La Dépêche, l’avion d’une compagnie low cost reliant 
les îles Canaries à Amsterdam semble avoir été détourné et s’est posé, contre 
toute attente, à Faro, au Portugal. Que s’est-il passé ? Terroristes islamistes ? 
Extraterrestres anti-Bataves (comme le disait Frédéric Dard : « Je n’ai rien 
contre les Hollandais, mais je n’ai jamais compris à quoi ils servent ») ? Rien 
de tout cela. En réalité, le pilote a dû atterrir d’urgence à cause de « l’odeur 
pestilentielle de l’un des passagers ». Un témoin explique : « La puanteur à bord 
était intenable, comme si cet homme ne s’était pas lavé depuis des semaines. 
Plusieurs passagers se sont trouvés mal et se sont même mis à vomir. Pour 
nous épargner, l’équipage l’a même fait rester un moment dans les toilettes de 
l’avion. » Selon la compagnie, « l’équipage trouvait irresponsable de continuer 
à voler avec un passager qui semblait malade. L’appareil a donc été dévié pour 
des raisons médicales, mais il est exact qu’il dégageait une certaine odeur ».
L’entreprise a tout de même du souci à se faire ; ce serait la deuxième fois qu’un 
attentat olfactif se déclare dans l’un de ses appareils : lors d’un vol entre Dubaï 
et Amsterdam, un autre avion a dû se poser en catastrophe à Vienne à cause des 
« flatulences excessives » d’un passager à problème. Ses météorismes étaient 
tellement agressifs qu’une bagarre a éclaté.
Comme on dit à gauche, tout cela est très nauséabond.

« La Lecture  
de réconfort idéale. »

Bertrand Burgalat
Rock & Folk
Janvier 2020
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ERROL FLYNN, MÉMOIRES
My Wicked, Wicked Ways

Préface d’Éric Neuhoff

Figure mythique de l’âge d’or d’Hollywood, Errol Flynn (1909-1959) fut un 
acteur incontrôlable, scandaleux et charismatique, très éloigné des vedettes 
calibrées des temps modernes. Un homme à tous points de vue « incorrect », 
dont les confessions sembleront aujourd’hui plus spectaculaires et détonnantes 
qu’à l’époque de leur parution. Né en Tasmanie, Flynn a très vite rempli sa 
vie d’aventures. Chercheur d’or, trafiquant, navigateur au long cours, il fut un 
authentique casse-cou, un fou de femmes, un assoiffé d’alcool, un homme dont 
la vitalité époustouflante s’est consumée de manière inéluctable dans les excès. 
Son allocution au Friars Club de NewYork en 1958 donne le ton général de ses 
extravagances : « Ladies and Gentlemen… Je peux vous l’avouer : à douze ans, 
j’ai enculé un canard. »
À l’écran, sa beauté et son énergie firent de lui un habitué des rôles héroïques : 
Capitaine Blood, Les Aventures de Robin des Bois, La Charge fantastique… 
Plus de soixante films, un sourire en coin et un sens inné de la réplique lui ont 
conféré une certaine éternité. « Je ne veux pas, le jour de ma mort, découvrir 
que je n’ai pas vécu », confia-t-il un jour.
Une inquiétude que balayent ses Mémoires, à nuls autres pareils...

PARUTION : juin 2020
FORMAT : 13 x 19,7 cm

NOMBRE DE PAGES : 496 pages
ISBN : 9782840498049

PRIX : 18 €
TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) par France-Marie Watkins

et Florence Metzger
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Le matin suivant, Koets et moi, nous envolions. Pour une raison 
quelconque, l’avion se posa dans une petite ville à une centaine de 

kilomètres de Chicago. J’étais encore ivre de la soirée précédente et tenais à 
rester dans cet état. Quand je suis saoul, j’ai toujours envie d’une chose, acheter 
un animal – c’est là l’une de mes particularités. Or dans cette petite ville, il 
y avait un magasin d’animaux qui offrait entre autres un bébé lionne. Elle 
me coûta deux cents dollars avec le collier et la chaîne et sans raison précise, 
nous l’appelâmes Wellington. Je hèle un taxi. Le chauffeur qui n’aime pas les 
animaux, mais se laisse adoucir par la promesse d’un gros pourboire à l’arrivée, 
accepte de nous conduire à Chicago. Le trajet n’est qu’une succession d’arrêts, 
la lionne ne cesse de donner des coups sur la tête du chauffeur.
Mes idées viennent à peine de se clarifier que Wellington me paraît soudain 
monstrueuse. Elle est beaucoup plus grande et plus dangereuse que je ne le 
supposais. On dirait maintenant qu’elle occupe la moitié du taxi. À notre arrivée 
à Chicago, rien ne va plus. Koets, inquiet, est recroquevillé dans un coin.
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J’avais étudié les opérations de bourse et l’idée m’était venue de lancer 
une société. De persuader des gens d’acheter des actions de ma plantation 

de tabac, ce qui me procurerait de l’argent pour travailler, étendre la zone de 
culture, et finalement la vendre. Je décidai de retourner à Sydney pour tenter 
d’intéresser des hommes d’affaires et les convaincre de s’associer avec moi. Je 
fis la tournée des hommes d’affaires de Port-Moresby, mais comme ce n’était pas 
commode d’obtenir des lettres de recommandation, je me les procurais. J’étais 
ahuri de lire à mon sujet : « Ce monsieur est honnête, entreprenant, imaginatif. 
Il est agréable de faire des affaires avec lui… » Ou encore : « Je connais Mr 
Flynn depuis longtemps et j’ai entière confiance en lui. Je le recommande 
chaleureusement à tout homme d’affaires s’intéressant au développement d’une 
entreprise importante et lucrative… » Et puis aussi : « Le jeune porteur de 
la présente a traité de nombreuses affaires avec moi et je me fais un plaisir 
de déclarer à tous ceux que cela peut concerner qu’il est un citoyen intègre 
et loyal… » Enfin : « Voici Mr Errol Flynn, marin, planteur de tabac, homme 
d’entreprise. Il ira loin. Je lui souhaite de réussir comme il le mérite dans tout 
ce qu’il entreprendra. » Qui ça, moi ? Je me reconnaissais à peine… et pourtant 
j’avais écrit tout cela moi-même.
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« La vodka coulait dans son sang, le  
principe de précaution lui était étranger. 
L'idée du suicide l'effleurait parfois, mais 

il craignait d'avoir changé d'avis le  
lendemain. Dans la dèche ou dans l'opulence, 
ses yachts furent les véritables maisons de 
ce navigateur hors pair. Le cinéma servait 
à renflouer les caisses et à larguer les 

amarres. Il mourut à 50 ans en ayant "appris 
à rire des pires désastres". Aucune  

production hollywoodienne ne pourrait 
raconter cela. Et si le meilleur film  
d'Errol Flynn était ses Mémoires ? »

Christian Authier 
Le Figaro Magazine



COLLECTION 

GENRE : littérature
DIMENSIONS : 15 x 21 cm

SIGNE PARTICULIER : rassemble des auteurs 
sans considération de leur historique de vente

Dans les journaux, à la télévision, sur les « réseaux sociaux », le mot impres-
sionnant de Littérature désigne tout ce qui ressemble à un livre. Ils sont 
nombreux à s’en réjouir, à prétendre que les mots connaissent un âge d’or. 
On compterait, en moyenne, un Cervantès et trois Balzac dans chaque rentrée 
littéraire. D’autres se fâchent et voient dans les productions contemporaines la 
preuve surabondante que la littérature est un cadavre roué de coups.

Comment l’honnête éditeur pourrait-il arbitrer cette dispute des jugements ? 
Il lui faudrait connaître la définition même de la littérature – mais alors, il ne 
serait d’accord avec personne…

Il lui reste cependant cette possibilité : bannir tout ce qui se prend pour de 
la littérature. Ne pas publier le pontifiant, ni ce qui est dénué d’esprit, de 
métaphysique, d’humour, de singularité, n’accorder aucun crédit à l’écriture 
plate et gourde, rejetter, en bloc, la moraline, les niaiseries, le scénario de 
cinéma, le précuit. Qu’importe si de tels ingrédients garantissent ailleurs le 
succès.

L’éditeur ne publiera par conséquent qu’une littérature incontestable…  
et Indéfinie.

Longue vie à elle !
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BÂILLER DEVANT DIEU
Iñaki Uriarte

Préface de Frédéric Schiffter

« Moi aussi, je pense que le monde, la vie, appelons cela comme on veut, a été 
injuste avec moi. Mais à mon avantage. »
Pendant longtemps Uriarte a été critique littéraire. À le lire, il n’éprouva jamais 
la tentation du roman. Mais dans son journal, Uriarte écrit sans prétention, 
bien qu’avec le souci de l’exactitude du trait, le roman de son époque, de son 
monde, de son entourage. Le lecteur partage son amitié pour son chat Borges, 
devine ses ricanements étouffés quand il conte une absurdité, s’amuse avec lui 
des ridicules des milieux littéraires, jubile de la justesse de ses considérations 
sur les grands auteurs, prend plaisir à le suivre sur la plage de Benidorm, 
comprend sa colère quand il sort de chez un coiffeur incompétent. Il y a aussi, 
parfois, du Woody Allen en Uriarte. D’ailleurs, il est né à New York.
L’Espagne se réjouissait de compter Uriarte dans le petit nombre de ses écrivains 
profonds et légers, lucides et élégants. La France, grâce à cette excellente 
traduction des Diarios due à Carlos Pardo, vient de le naturaliser.

Né en 1946 à New York au sein d’une famille basque 
originaire de Saint-Sébastien, Iñaki Uriarte vit aujo-
urd’hui à Bilbao. D’esprit libertaire, il se mêle aux 
mouvements d’émancipation des années 1970, ce qui lui 
vaut un séjour dans les geôles franquistes. Grand lec-
teur, il est critique littéraire pour le journal basque 
El Correo. Parus entre 2010 et 2015, les trois volumes 
de ses Carnets ont été accueillis avec enthousiasme par 
le public et la critique espagnols.

PARUTION : 24/10/2019
FORMAT : 15 x 21 cm

NOMBRE DE PAGES : 296 pages
ISBN : 9782840497639

PRIX : 21 €
TRADUIT DE L’ESPAGNOL par Carlos Pardo
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J’ai été en prison, fait une grève de la faim, souffert un divorce, veillé 
un moribond. Il m’est arrivé de fabriquer une bombe. De dealer de 

la drogue. Une femme m’a quitté, j’en ai quitté une autre. Un jour, ma maison 
a brûlé, j’ai été cambriolé, subi une inondation et une sécheresse, j’ai eu un 
accident de voiture, été l’ami d’un homme mort assassiné et enterré par ses 
assassins dans son propre jardin. J’ai connu un homme qui en avait tué un autre, 
et aussi quelqu’un qui a fini par se pendre. Ce n’est qu’une question d’âge. 
Tout cela m’est arrivé au cours d’une vie dans l’ensemble plutôt tranquille, 
pacifique, sans grands soubresauts.

Je ne m’habituerai jamais au fossé qui, chez certains, existe entre le  
discours moral qu’ils tiennent en public et la malhonnêteté avec laquelle 

ils agissent en privé. En revanche, je me suis habitué à ce qu’ils soient mes amis.

J’ai toujours pensé que le bâillement était le 
symptôme d’une sérénité spirituelle.

« Une liberté infinie. » 
Olivier Mony 
Livres Hebdo 
18/10/2019« Un bonheur de lecture ! » 

L’Express
04/12/2019

« Parmi les plus éblouissantes  
révélations égotistes  
du siècle en cours. »

Éric Naulleau
Transfuge

décembre 2019

« Une prose aussi directe  
qu’addictive. »

Le Matricule des anges
janvier 2020« Un grand plaisir 

de lecture. »
Sud-Ouest

24/11/2019

« Un journal formidable. »
Enrique Vila-Matas
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VAGABONDAGES
Lajos KassÁk

« Nous philosophions absurdement, et la vie autour de nous déferlait. »
Qui n’a jamais rêvé de tout plaquer pour prendre la route ? Nous sommes en 
1909, Lajos Kassák a 22 ans et plus d’une raison d’y songer. Partout en Europe, 
une effervescence artistique et révolutionnaire fait trembler l’ancien monde sur 
ses bases… et le jeune Hongrois a bien l’intention de prendre part à la mêlée. Sur 
un coup de tête, il décide de quitter Budapest pour rallier à pied l’épicentre de 
l’agitation : Paris. C’est le point de départ d’une odyssée picaresque et libertaire 
qui le mènera d’un bout à l’autre du continent. En chemin, il croisera la route de 
l’écrivain anarchiste Emil Szittya, avec qui il s’initiera aux raffinements et aux 
combines de la vie de bohème. Les tribulations des deux amis sont une cascade 
de situations burlesques et de dialogues truculents dont l’humour n’a rien perdu 
de son mordant. Ode iconoclaste à l’oisiveté, Vagabondages est un anti-roman 
d’apprentissage où l’on s’instruit, littéralement, dans l’art de ne rien faire. Une 
pépite oubliée de la littérature hobo, à ranger d’urgence entre Kerouac et le Jack 
London des Vagabonds du rail.

Poète, peintre et théoricien hongrois d’avant-garde, Lajos 
Kassák (1887-1967) se revendiqua toute sa vie comme un 
artiste prolétaire. Proche des dadaïstes et des sur-
réalistes, cet autodidacte fut aussi le mentor du photographe 
Robert Capa. Sa liberté de parole lui valut d’être plusieurs 
fois exilé, emprisonné et censuré par les autorités de son 
pays. Initialement publié en 1927, Vagabondages paraît 
aujourd’hui en France pour la première fois.

PARUTION : 20/02/2020
FORMAT : 15 x 21 cm

NOMBRE DE PAGES : 248 pages
ISBN : 9782840497936

PRIX : 19 €
TRADUIT DU HONGROIS / PRÉFACE : Roger Richard
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La vaste salle d’attente était pleine d’hommes à papillotes et à barbe. Cela 
grouillait comme dans une ruche. Ils parlaient entre eux russe, polonais 

et yiddish, gesticulaient comme des moulins à vent, aigrissant l’air, effritant la 
lumière. J’appris plus tard qu’une partie de cette foule avait échappé aux pogromes 
de Russie et de Pologne ; c’étaient de grands apatrides tristes que ceux-là. Mais 
les autres, les plus nombreux, étaient de vulgaires vagabonds, se mettant en route 
au printemps, écumant les caisses d’entraide juives de la moitié de l’Europe, et 
rentrant dans leur famille à l’automne avec un petit magot. Des hommes impatients, 
violents, toujours prêts à se jouer de mauvais tours entre eux, et exhibant comme 
une relique leur misère artificiellement entretenue. […]
Cette marée crasseuse déferla devant moi des heures durant. Enfin je fus au guichet. 
« Ich bin arme Jud », bredouillai-je gauchement. Ces mots me faisaient l’effet de 
tessons de bouteilles me labourant la langue douloureusement. Le sang s’était retiré 
de mon visage, et je n’osais pas regarder le caissier.
« Wovon ? » Je récitai les phrases que j’avais apprises. Je sentais, sous ma veste, mon 
cœur qui voulait s’échapper, j’étouffai presque dans l’air torride de la pièce. « O ja, 
Tiszaeszlár, ich weiss », dit le caissier avec un soupir mélancolique, et il poussa devant 
moi les deux marks d’argent. Dehors, devant la porte, Szittya m’attendait encore, mort 
de fatigue.
« Ça y est ? me demanda-t-il, incertain.
— Ça y est, dis-je. Je viens de faire une vilaine chose, une chose répugnante, j’ai 
honte de moi.
— Allons donc ! Imagine-toi quelles galettes de pommes de terre on peut s’acheter avec 
cet argent. […] Dans la société capitaliste, il ne faut pas avoir de scrupules moraux.
— Tu dis des conneries. Il ne peut être question de bâtir sur ces bases-là la 
communauté de la société humaine.
— Nous autres anarchistes, nous ne sommes pas rongés par le ver du doute moral. 
J’ai décidé, quand j’aurai terminé mon livre sur les images du Christ, de faire 
des conférences sur l’anarchisme. Tolstoï est un crétin, avec sa philosophie pour 
savetiers. L’homme n’a pas à ressembler à Dieu, il doit s’élever au-dessus de Dieu… 
moi, par exemple, je me sens bel et bien né pour dominer. »

« C’est un peu comme une version hongroise  
de Sur la route de Kerouac. »

Emmanuel Carrère

« [Un] récit de voyage  
pas comme les autres. »

Nicolas Ungemuth
Le Figaro Magazine

13/03/2020

« [Un] road-récit dépeigné. »
Le Matricule des anges

mars 2020

« Un singulier modèle  
à tous les hobos littéraires,  

Kerouac en tête. »
Rolling Stone Magazine

19/03/2020
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« L’écrivain, peintre et poète hongrois  
fait le récit picaresque de son périple à pied  
de Budapest à Paris […]. Cet état d’esprit fait  
de hauts et de bas, trempé comme un acier dans  

la froide épreuve de la route, cet état où  
la volonté d’être libre reste plus forte que toute 

morale sociale et que le plus dur obstacle,  
[Kassák] le décrit rétrospectivement très bien. »

Philippe Lançon 
Libération
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LE PRIX DE LA JOIE
Été 1963, l’affaire Trenet

Olivier Charneux

« On est sans force contre la morale. »
12 juillet 1963, Aix-en-Provence. Charles Trenet déjeune à la terrasse du 
restaurant où il a ses habitudes. Soudain, une altercation éclate avec un jeune 
homme et, quelques heures plus tard, le chanteur est arrêté puis jeté en prison. 
De quoi l’accuse-t-on ? D’« actes impudiques et contre-nature sur mineurs de 
moins de vingt et un ans ». Dès le lendemain, la rumeur enfle : Charles Trenet 
organiserait des parties fines, des « ballets bleus ». Une certaine presse en remplit 
ses colonnes en confondant, avec la volonté de les confondre, « pédérastes » et 
« pédophiles ». Parce qu’à cette époque, une loi héritée du gouvernement de 
Vichy considère qu’une personne homosexuelle ne saurait être capable d’un 
consentement éclairé avant vingt et un ans. Charles Trenet, d’un tempérament 
insoumis et éternellement juvénile, refuse de céder au chantage auquel il s’avère 
en réalité confronté. Mais dans la solitude de sa prison, l’artiste se confronte à 
une incontournable introspection : est-il seulement victime de la morale ? ses 
élans et plaisirs ne seraient-ils pas coupables à force d’être minoritaires ? est-il 
un adulte raisonnable ? un fou chantant ?
Dans ce récit imaginé à la première personne, Olivier Charneux accompagne 
un homme qui vacille et nous rappelle combien nos mœurs sont instables, nos 
lois parfois inadaptées et nos jugements souvent brutaux.

Olivier Charneux est l’auteur de romans parus chez Stock, 
Grasset et au Seuil. Son dernier livre, Les guérir, a été 
publié en 2016 aux Éditions Robert Laffont.
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La chaleur, cet interrogatoire brutal et vulgaire, le visage de coton-tige de ce 
policier… Là, une immense fatigue m’a enfoncé sur ma chaise. Qu’avais-je 

à avouer ? Mon homosexualité ? Tout le monde me connaît, à Aix. Chacun sait 
mes préférences, mes amours. Quand je viens ici en villégiature, je déjeune 
tous les midis à la terrasse du Cintra avec des hommes incontestablement 
jeunes. Avouer que je couche avec des mineurs de moins de vingt et un ans ? Je 
ne leur demande pas leur carte d’identité ! Comment peuvent-ils croire que j’ai 
besoin d’un « rabatteur », comme ils l’appellent ? Ma Rolls, mon nom et mon 
aura sont assez de lumières pour éblouir. Avouer mon goût pour la jeunesse ? 
Mais existe-t‑il une personne qui soit sincèrement insensible à la jeunesse ? La 
jeunesse se montre, et aussitôt tout le monde la désire. Et la jeunesse, ce n’est 
évidemment pas l’enfance ! Combien de jeunes femmes de seize ou dix-sept 
ans sont engrossées par des hommes plus âgés sans que la justice songe à s’en 
mêler ? La jeunesse n’est pas le moment d’une malédiction, c’est au contraire 
celui d’un miracle. D’ailleurs, la jeunesse mérite son culte. Comment ne pas se 
sentir flatté d’être regardé dans les yeux par la jeunesse ? La jeunesse donne 
des baisers longs en bouche et, croyez-moi, ils ont le goût de la pêche en été. 
La jeunesse, c’est la vie bouillonnante, c’est le corps qui gronde malgré une 
lèvre qui tremble ; la jeunesse, c’est bien sûr l’arrogance, parce que la jeunesse 
se fiche de demain. Oui, qu’on veuille bien s’en souvenir de temps en temps, 
de nos jeunesses, de nos audaces, de cet âge d’or en nous périmé, quand nous 
exigions de l’amour tout ce que l’on n’oserait demander à Dieu.
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« L’enquête précise et vivante  
d’Olivier Charneux montre combien la France  

et son système judiciaire sont encore frileux  
en matière de mœurs dans les années 1960. »

Jérôme Dupuis 
L’Express

« Olivier Chameux, s’appuyant sur une documentation 
précise, sur des témoignages d’époque, reconstitue, 
dans un récit à la première personne, l’injustice 

dont a été victime le « fou chantant ».  
On est halluciné devant tant de mauvaise foi, 
d’acharnement gratuit, de rancœur recuite. »

François Forestier 
L’Obs

« Olivier Charneux se glisse dans 
l’âme du poète, lui donne une voix 
délicatement mélancolique, retrace 

les minutes du séjour dans  
une cellule hors d’âge. »

Jacques Lindecker 
L’Alsace
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UN CHÂTEAU POUR HOLLYWOOD
Olivier Minne

Los Angeles, été 1958. Abigail Fairchild, ancienne directrice du Château 
Marmont, décide soudainement d’y reparaître après des années de retrait et de 
solitude. Un lieu hors du temps que cet hôtel baroque et licencieux, élégant et 
libertaire, construit à une époque où les abords de Sunset Boulevard étaient encore 
colonisés par les coyotes. Pourquoi Abigail, qui fut aussi une star du cinéma muet, 
revient-elle au Chateau ? Élan nostalgique ? Désir de revanche ? Il est vrai que 
sa rencontre accidentelle avec le jeune Wayne Cornwall vient de lui redonner le 
goût d’une vie oubliée. Ce beau vagabond surgi des collines de Hollywood prend 
peu à peu une place essentielle dans son existence, d’autant qu’il se révèle plus 
ambitieux et plus complexe que son air réservé ne le laissait penser. Avertie de la 
cruauté de Hollywood, Abigail compte bien l’éduquer et le préparer aux nombreux 
dangers qui menacent. L’usine à rêves n’a rien d’une Arcadie et il arrive que les 
candidats au succès finissent au fond d’un bar ou d’un canyon…
Un récit imprégné de cinéma, de musique et de Californie, où la fiction se 
mêle à des épisodes réels. Les prestigieux pensionnaires du Château défilent, 
de James Dean à Robert De Niro, de Duke Ellington à Jim Morrison, cherchant 
là une inspiration, une planque, une récréation… parfois au mépris de la loi.

Olivier Minne vit entre Los Angeles et Paris ; il est 
animateur de télévision, journaliste et producteur. 
En 2017, il a publié une biographie consacrée à Louis 
Jourdan aux Éditions Séguier qui fut très appréciée de
la critique comme du public. Un château pour Hollywood 
est son premier roman.
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Abigail s’avançait le long du boulevard quand elle devina devant elle, 
comme découpées dans le noir, les formes à la fois franches et imaginaires 

d’un château. En approchant, elle finit par distinguer un écriteau semblable 
à un blason, lequel se balançait au gré des rafales en faisant apparaître puis 
disparaître le nom de « Chateau Marmont ».
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Quand Robin Williams se rendit au bungalow, c’est Nelson Lyon qui 
l’accueillit. « Cathy et John sont sortis prendre l’air en bas, du côté de la 

piscine, ils ne vont pas tarder. » Robin s’assit et trouva la situation incongrue. 
Il appela De Niro dans son penthouse. « Qu’est-ce que tu fous. J’suis seul ici à 
attendre dans une bicoque sens dessus dessous avec un type bizarre. Je ne sais 
pas où est John. » Bob, toujours très pris en main par les deux pétroleuses, 
répondit à Robin qu’il avait changé son plan. On est souvent lâché par les siens. 
John Belushi finit par revenir et accueillit Robin avec chaleur. Il lui proposa 
un verre. Cathy n’en revenait pas de se trouver en présence de Robin Williams. 
Elle ne ratait pas « un seul » épisode de la série Mork and Mindy sur ABC, 
et elle l’avait « adoré » dans le Popeye de Robert Altman. Son enthousiasme 
excessif inquiéta le comédien. À côté de lui, John Belushi sombrait peu à peu 
dans le sommeil. Sa tête dodelinait puis s’écroulait sur sa poitrine. Il semblait 
glisser dans un profond sommeil, puis se réveillait subitement au bout de deux 
minutes, pour sombrer à nouveau. Robin s’inquiéta, lui demanda comment il se 
sentait. Il répondit que ça allait, qu’il avait pris quelques barbituriques, ce qui 
expliquait sa somnolence. Robin sentit qu’il valait mieux ne pas rester. Tout 
dans ce bungalow le rendait mal à l’aise. Sur la route qui le menait chez lui à 
Topanga Canyon il frissonna en repensant au regard cinglé de Cathy.



40 41

Douglas, une fois dans son cottage, s’assit sur le bord du lit. Wayne, 
debout devant lui, ne tarda pas à comprendre ce qu’il faisait dans cette 

chambre quand les doigts du client glissèrent sur son bas-ventre. « Tu es très 
joli, Wayne, tu sais. Si tu es gentil, je te présenterai à quelques-uns de mes amis. 
Tu connais Henry Willson ? C’est un agent, il a lancé Rock Hudson il n’y a pas 
longtemps. Je suis sûr qu’il sera très heureux de te rencontrer… » lui dit Douglas 
tout en lui baisant le bout de ses doigts. Et Lucille dans tout ça ? Pourquoi 
s’imposer de telles choses. Une voix intérieure lui disait : « Mets-lui une droite 
et qu’on en parle plus. » Une autre voix, plus rusée et plus convaincante, lui 
susurrait au contraire de rester, de fermer les yeux, que ce moment n’était que 
la promesse de jours meilleurs. Une demi-heure plus tard, Wayne ressortit du 
cottage, la poche de son short remplie de billets verts. La réussite, à Hollywood, 
ne venait jamais sans un soupçon de vulgarité.

Gloria avait posé son poste du téléphone en bakélite près d’elle dans 
l’attente du coup de fil qui ne tarderait pas. Elle comptait beaucoup sur 

une petite annonce qu’elle avait publiée dans Hollywood Reporter et Variety : 
« Jeune fille bien faite sachant jouer, danser et chanter, cherche opportunité 
pour exprimer ses talents. Appelez Marmont, cottage 24. » En une semaine, 
elle avait déjà reçu trois appels. Deux propositions de films pour adultes et 
une troisième pour jouer un rôle muet dans un spectacle musical amateur tiré 
d’une version hippie de Blanche Neige, à Pasadena. Tout cela lui paraissait 
encourageant – c’est dire si elle était d’une nature optimiste.

La journaliste américaine Helen Rowland venait d’écrire un guide de 
l’amour, qui rencontrait un certain succès. Elle y résumait ainsi le 

mariage : « L’amour, la quête. Le mariage, la conquête. La nuit de noces, la 
quéquette. Le divorce, l’enquête. » Aussi avisée que pût l’être cette auteure, 
elle avait oublié un mot dans son pénible décompte : « Le crime. »
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« Olivier Minne, auteur d’une belle 
biographie de Louis Jourdan, s’attaque  

à l’histoire sulfureuse de cette adresse 
sur Sunset Boulevard. […] Sa prose  
est vive, colorée, à l’américaine, 

parsemée de formules […].  
Il est animateur de télévision.  

On ne peut plus se fier à personne. »
Éric Neuhoff 
Le Figaro
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LE LIVRE DES HIRONDELLES
Allemagne, 1893-1933 — Souvenirs d’un lanceur d’alerte

Ernst Toller

Préface d’Olivier Guez

« Écrit le jour où l’on a brûlé mes livres en Allemagne » : c’est sur ces mots glaçants 
que s’ouvre Le Livre des hirondelles d’Ernst Toller. Dramaturge reconnu dans le 
monde entier, héros de la gauche révolutionnaire, Toller figure en vingt et unième 
position sur la liste des auteurs dont les nazis ont mis les œuvres au bûcher en mai 
1933. Comment en est-on arrivé là ? se demande-t-il en prologue de cet ouvrage. 
Pour mieux le comprendre, l’écrivain raconte la succession des événements qui 
ont conduit l’Allemagne à la déraison. Toller se souvient : de son enfance dans 
une famille juive de Prusse-Orientale, de la Grande Guerre, et surtout de l’échec 
fracassant de la République des conseils de Bavière portée par une révolution 
qu’il rêvait pacifiste. Vinrent ensuite les années d’une longue détention où, telles 
ces hirondelles s’obstinant à bâtir leur nid dans sa cellule malgré l’hostilité des 
gardiens, il continua de rêver à une Europe réconciliée en écrivant des poèmes 
et des pièces de théâtre. Mais à quelques kilomètres de là, dans une autre prison, 
Adolf Hitler s’attelait à un autre genre de livre. D’une sincérité et d’une lucidité 
absolues, Le Livre des hirondelles ne choisit jamais entre la littérature et l’histoire : 
il n’en surprend que mieux les vérités de la condition humaine.

Auteur d’une œuvre littéraire traduite en vingt-sept 
langues, admiré de Thomas Mann et de Rilke, Ernst 
Toller (1893-1939) fut aussi, en Allemagne comme en 
Espagne, de tous les combats perdus : contre la guerre, 
le fascisme, la misère.
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La vie est un enfer, la mort une bagatelle et nous tous les boulons 
d’une machine qui avance et personne ne sait où elle va.

Jamais plus les maîtres du capitalisme ne réussiront à déchaîner des 
guerres et à aveugler les travailleurs.

Une mère juive m’a mis au monde, l’Allemagne m’a nourri, l’Europe 
m’a élevé – la terre est mon foyer, le monde ma patrie.
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LOULOU ET YVES
Christopher Petkanas

Créatrice à l’immense talent dont le style « bohème chic » n’a jamais cessé de 
séduire, Loulou de La Falaise a connu des années glorieuses et inoubliables 
auprès d’Yves Saint Laurent. Attentifs l’un à l’autre, admiratifs de leurs 
inspirations et de leurs mystères, Loulou et Yves ont brillé comme deux étoiles 
dans un ciel unique.
L’histoire de la mode est faite de créateurs, de créatrices et de créatures : si des 
photographies rendent compte des œuvres, et parfois d’une âme qui passe, elles 
ne racontent rien des circonstances naturellement aberrantes dans lesquelles « un 
style » vient à marquer son époque. C’est tout le défi de cet ouvrage, qui convoque 
des centaines de personnalités et déroule une histoire orale de Loulou de la Falaise. 
Christopher Petkanas, en arbitre des élégances, donne la parole à Pierre Bergé, 
Bruce Chatwin, Marianne Faithfull, Inès de La Fressange, Diane von Furstenberg, 
Hubert de Givenchy, Mick Jagger, Robert Mapplethorpe, Helmut Newton, Keith 
Richards, Patti Smith, Kenzo Takada, Diana Vreeland, Andy Warhol…
Leurs voix alternent, se succèdent et se répondent, entremêlées à celle de 
l’auteur, composant peu à peu le portrait extraordinairement détaillé de l’une 
des figures les plus marquantes d’un univers pourtant riche en personnalités.

Journaliste, Christopher Petkanas a écrit pour le New 
York Times, Vogue et Architectural Digest. Entre 1982 à 
1988, il a vécu et travaillé à Paris, où il a couvert 
l’actualité de Loulou de La Falaise et de la maison 
Saint Laurent. En 2010, il a renoué avec Loulou, un 
an avant sa disparition ; leurs entretiens ont nourri 
l’écriture de Loulou & Yves.
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Ricardo Bofill : C’était l’époque des bandes et des guerres de clans – Saint 
Laurent contre Lagerfeld. Pour Pierre et Yves, Karl était un vulgaire parvenu 

sans talent, allemand en plus du reste. L’antagonisme était terrible, comme la 
Mafia de Chicago transplantée dans le monde de la mode.

Robert Couturier : Le dédain de Loulou et de Maxime pour l’élégance 
conventionnelle est entièrement lié à leur éducation. Elles n’auraient 

jamais été aussi bohèmes si elles n’avaient pas été aristocrates. Saint Laurent 
ne connaissait rien de ce monde ; c’est Loulou qui le lui a fait découvrir, qui 
lui a appris. Bien sûr, Maxime était jalouse d’elle. Elle ne souhaitait jamais le 
bien des autres. La mère et la fille étaient toutes deux décadentes, de manière 
malsaine, mais avec une qualité poétique, à la différence de cette horrible bonne 
femme, l’autre muse, l’amie de Loulou – quel est son nom déjà ? Je ne peux pas 
la supporter. Betty Catroux. Celle-là est vraiment décadente. Répugnante.

Yves : C’est important pour moi d’avoir Loulou près de moi quand je 
travaille sur une collection… Sa présence à mes côtés est un rêve… Je 

ne peux pas expliquer en quoi consiste son travail… J’ai confiance en ses 
réactions. Elles peuvent être violentes mais toujours positives. Et il y a beaucoup 
d’humour. Nous rions beaucoup, surtout quand les choses deviennent difficiles 
et que nous sommes fatigués.

Caroline Loeb : Loulou n’était pas simplement la reine de la bande de 
Saint Laurent, elle était la reine de Paris. Sa vie était une œuvre d’art, 

plus que ce qu’elle dessinait.

Loulou : [Marrakech était] une grande fête. On vivait la nuit. On nageait 
un petit peu, mais la vie commençait à l’heure du thé. Yves pouvait danser 

sur une table pendant quatre heures, à faire son one-man show. Si vous lui 
donniez une Camel, ça lui faisait le même effet qu’une pipe de kif.
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RICHARD BURTON 
Carnets intimes

Richard Burton est un de ces monstres sacrés du 7e art qui ont marqué son 
histoire. Entre 1962 et 1976, il forma avec Elizabeth Taylor un couple à la fois 
fusionnel et instable, digne de l’imaginaire hollywoodien. Leur relation orageuse, 
leur train de vie luxueux, leur beauté et leurs succès, mais aussi les excès de 
Burton, son alcoolisme et son tempérament explosif valurent à ce dernier d’être 
constamment sous les feux des projecteurs – aussi bien ceux des plateaux de 
tournage que ceux de la presse à scandale. Mais cette attention portée à la star, 
au personnage public, a eu tendance à rejeter dans l’ombre bien d’autres traits 
de sa personnalité. Rien ne nous éclaire mieux, sur ces aspects méconnus, que le 
journal qu’il tint pendant une grande partie de sa vie. Une œuvre intime, libre 
et décousue, où l’on découvre un homme habité par ses paradoxes. Doté d’un 
sens de l’humour irrésistible, sans aucune complaisance pour les autres et pour 
lui-même, passionné de théâtre et de littérature, Burton surprend à chaque page.

Richard Jenkins, de son vrai nom, naît en 1925 au Pays de 
Galles, au sein d’une famille de mineurs. Au début des 
années 1940, il fait la rencontre d’un jeune professeur, 
Philip Burton, qui le prend sous son aile, l’initie au 
théâtre et au chant, et deviendra finalement son tuteur 
officiel : Richard Jenkins adopte alors son nom.
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Mardi 29 octobre 1968 – On vient de me faire une offre d’un million de 
dollars pour la publication d’un seul mois de ce journal. Le type est dingue. Et 

je ne le suis pas. Mais je me demande si ça pourrait intéresser les gens. En ce qui me 
concerne, après tout, j'aurais plaisir à lire le journal d’un employé de bureau. Est-ce 
que les gens auraient envie de lire un mois de la vie d’un acteur, en particulier d’un 
acteur marié à une femme aussi exotique que la mienne ?

Jeudi 25 juin 1970 – […] Je suis très paresseux. Tout travail requiert 
un effort conscient qui ne me procure que très rarement de la joie ou 

de l’enthousiasme. Je pourrais rester longtemps à ne rien faire si ça ne me 
donnait pas tellement mauvaise conscience. Je rêve de vivre avec Elizabeth sur 
le Kalizma ou sur un nouveau bateau plus grand, même si celui-ci convient 
parfaitement, et de ne plus jamais vivre sur terre. Bouger tout le temps, passer 
quelques jours ici, puis là. Transformer la très convenable petite bibliothèque 
du yacht en une magnifique bibliothèque. Ne quitter le bateau que deux 
ou trois mois par an quand il est en cale sèche et habiter alternativement à 
Vallarta et à Gstaad. Juste nous, et de temps en temps les enfants. Hanter la 
Méditerranée et chercher plein de petits ports que nous ne connaissons pas. 
Travailler juste assez pour couvrir nos frais, et uniquement là où nous pouvons 
continuer à vivre sur le yacht. Chercher le plus possible le soleil […].
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LA NUIT DU 5-7
Roman

Jean-Pierre Montal

En 1963, Michel Mancielli, un jeune originaire de Saint-Laurent-du-Pont en Isère, 
arrive à Paris. Il a quitté brutalement sa petite amie Catherine pour venir s’installer 
dans la capitale. Il vit alors pleinement les années 60, découvre la musique, le Golf 
Drouot, joue de la guitare dans plusieurs groupes. C’est ainsi qu’il fait la connaissance 
des Storm, formation pop qui commence à se faire un nom. Il devient leur deuxième 
guitariste. Les Storm doivent bientôt donner un concert au 5-7, une boîte de nuit 
ouverte récemment à Saint-Laurent-du-Pont. Michel s’imagine déjà « en haut de 
l’affiche ». Mais le voici viré du groupe quelques jours avant cette échéance – au motif 
qu’il n’a pas la gueule d’un rockeur et qu’une gueule de rockeur, ça ne se fabrique pas.
Le soir du concert, le 31 octobre 1970, soit la veille de la Toussaint (fête des morts), 
la boîte de nuit s’embrase en quelques secondes. 146 jeunes sont piégés dans l’éta
blissement et brûlent vifs. Tous les membres des Storm meurent sur scène tandis 
qu’ils lancent un ultime morceau. Les matières plastiques qui coulent du plafond 
vont les figer tels des corps de Pompéi.
Catherine était aussi à cette soirée. Elle compte au nombre des victimes, vraisem-
blablement parmi les 6 corps impossibles à identifier. Michel ne se remet pas de ce 
drame. Il éprouve la honte du rescapé, le ressentiment de celui qui doit sa survie 
au hasard.

La nuit du 5-7 conjugue fiction et réalité autour d’un  
fait-divers emblématique des années 1960 : un « bal tragique » 
au cours duquel 146 jeunes gens ont trouvé la mort. 

Jean-Pierre Montal est le cofondateur des éditions Rue 
Fromentin. Il a signé un récit biographique consacré 
à Maurice Ronet (Les Vies du Feu follet), un recueil 
de nouvelles (Nous autres) et deux romans (Les Années 
Foch et Les Leçons du Vertige), parus aux éditions 
Pierre-Guillaume de Roux.
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Désormais, Michel voyait clair, ne s'embarrassait plus de détails. Il survolait 
le passé et l’avenir avec l’œil d’un aigle, voyait à travers les époques, les 

murs et les coeurs.  L’élan né Place de la nation en 1963, avec le concert Salut les 
copains, s’était éteint, en 1970, dans les flammes d'un dancing. La ligne droite 
entre ces deux événements disait tout de sa génération. Bien sûr, on racontait 
l’Histoire avec d’autres dates, des Mai 68, 74 ou 81, mais ce n'était qu'une version 
de seconde main, recousue pour les livres scolaires. Ces événements soi-disant 
historiques n’étaient que le fruit du divertissement ou de la fatigue, rien de plus. 
L’énergie vitale, le frisson primal venait d’ailleurs et avait tenu sept ans, jusqu'à 
la nuit du 31 octobre au 1er novembre 1970. Jusqu'à la nuit du 5-7.

Valérie et Catherine s’embrassèrent puis se mirent à courir : la nuit était 
froide et elles avaient hâte de danser. Quand elles franchirent le tourniquet 

de l’entrée, la boite accueillait déjà plusieurs groupes de jeunes. Les deux 
amies avancèrent ensemble à travers les différentes grottes creusées dans une 
sorte de polystyrène. Avec ce décor et la pénombre, elles avaient l’impression 
de marcher sous terre. Sans perdre des yeux Valérie, Catherine cherchait du 
regard la silhouette de Michel Mancielli. Il avait dû arriver avec les Storm, les 
instruments étaient installés sur la scène et déjà ils brillaient.

Michel comprit et quitta le tribunal avant la fin des débats. Tout cela ne 
servait à rien. De la verroterie pour conclure un marché de dupe, donner 

l’impression à des cons dans son genre qu’ils allaient se faire entendre pendant 
une semaine. Aucun verdict ne pouvait venir équilibrer le plateau lesté de 146 
morts brûlés vifs. Aucun jugement, aucune vengeance. Rien. Il fallait admettre 
la fatalité et s’y soumettre. Lors des réquisitoires, l’avocat général réclama deux 
ans de prison fermes. Plusieurs familles, outrées, quittèrent immédiatement la 
salle en protestant. C’était pourtant la peine maximale prévue pour homicides 
et blessures involontaires. Rien ne pourrait racheter la nuit du 5-7. 
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BANDITS À MARSEILLE
Roman

Eugène Saccomano

Dans les années 1960, Eugène Saccomano, alors journaliste au Provençal, 
mène l’enquête sur l’âge d’or de la pègre marseillaise. Il en résulte Bandits à 
Marseille, un livre inclassable qui rencontre un véritable succès en librairie 
et au cinéma (le film Borsalino, avec Delon et Belmondo, en est partiellement 
adapté) mais qui vaut aussi à son auteur des menaces jugées assez sérieuses 
pour qu’il déménage en urgence à Paris… Des Carbone & Spirito au clan 
Guérini, la saga des parrains de la cité phocéenne ressemble à une « histoire 
marseillaise », tant elle paraît mêler la réalité à la fiction, le fait divers au 
roman. Dans ces pages ruisselantes de sang, on croise des voyous hauts en 
couleur, des responsables politiques, des hommes d’affaires et des policiers… 
bien loin des clichés romantiques sur le milieu.

Eugène Saccomano (1936-2019) fut d’abord la voix 
la plus célèbre de la radio et du football français 
(RTL, Europe 1). Mais le résumer à ses envolées lyriques 
de commentateur sportif serait injuste pour cet homme 
épris de culture, de théâtre, amoureux fou de Céline 
et de Giono – auxquels il a consacré plusieurs ouvrages 
(Giono, le vrai du faux, Le Castor astral, 2014 ; Céline 
coupé en deux, Le Castor astral, 2012 ; Goncourt 32, 
Flammarion, 1999).
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J’ai essayé de raconter les truands à travers ce livre sans vouloir une seule 
seconde les expliquer ou les comprendre. Au lecteur de se faire une idée 

du problème.
La mythologie du gangster plein d’humanité et de principes ne m’intéresse 
pas. Elle repose sur de fausses données. Le Milieu est bourré de contradictions 
si bien qu’un bandit peut être aussi couard qu’un autre sera noble. Sa vie 
dangereuse conditionne ses réactions. Ainsi, devant la difficulté, il choisira 
indifféremment la lâcheté ou le courage.
En ce qui concerne la ligne du récit, il s’agissait de relater des faits actuels 
comme l’affaire Guérini mais aussi de grandes périodes d’un passé lointain 
ou récent. Pour ce faire, j’ai rencontré des personnages étonnants après de 
délicates enquêtes, j’ai fouillé les vieilles collections de journaux, retrouvé de 
poussiéreux dossiers de police d’où surgissaient, à chaque page, des chapardeurs 
de tous acabits.
Il m’a donc semblé nécessaire de réunir toutes ces histoires pour réparer une 
omission, celle de n’avoir jamais fait un récapitulatif du banditisme à Marseille.
Excusez la manière. Je n’ai lu que trois ou quatre « polars » en vingt ans. La 
rigueur des documents m’a conduit ici vers un récit chronologique à l’intérieur 
de chaque chapitre. Les amateurs de suspens en souffriront peut-être.
J’ai fait confiance à l’authenticité des histoires, à la volubilité des personnages 
pour colorer le ton du livre.
Lecteurs du nord de la Loire, ne vous attendez cependant pas à une redite de 
ces Gangsters du château d’If qui ont fait tant de mal à Marseille ! Le sang 
coule sous le soleil, mais il coule.

Bronze et rouge, ce sont les couleurs du ciel avant qu'il s'endorme sur la 
ville. Une odeur, cette odeur tenace de brûlé se promène dans la banlieue. 

Ça doit flamber dans les collines de Septèmes. Devant le bar, les vélomoteurs 
s'enchevêtrent . Il y en a une bonne quinzaine, les uns sur les autres. Assis sur 
le rebord du trottoir, des adolescents en chemises criardes et blousons légers se 
racontent leur journée : le bain, les filles et des rêves qu'on met en forme au 
bout d'une histoire. Avec l'accent, leur bavardage devient une chanson mais les 
paroles enveniment la mélodie. Elles sont grasses, sales, désespéramment laides. 
Elles trainent dans les bouches comme pour mieux exhaler leur puanteur. 
L'accent méridional ne supporte pas la vulgarité.
La masse grise des immeubles enfouit, en plongée de caméra, ces pauvres gosses 
au fond d'elle-même, contre le ruisseau. Un jour, ils ne pourront plus respirer et 
commenceront par voler des motos pour voir ce que ça fait le vent de la liberté, 
quand il caresse le visage.
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CONTRE LE PEUPLE
Manuel de résistance à la démagogie

Frédéric Schiffter

Une idole affole le monde politique : le Peuple.
De l’extrême-droite à l’extrême gauche en passant par les libéraux, tous les partis et 
leurs leaders se coiffent de cette idole. Or quel est ce Peuple dont les porte-parole veillent 
à ne jamais définir les contours : les pauvres, les classes moyennes, les provinciaux, les 
Français dits de souche, les martyrs de l’impôt ? Loin d'être une réalité identifiable, 
le Peuple n’est qu’un flatus vocis, un vent de bouche, que des blablateurs propulsent 
à plein poumons du haut de leur podium pour ratisser large en période électorale et 
mobiliser des suiveurs. 
Vide de contenu, la notion de peuple permet à n’importe quelle foule de s’en prétendre 
l’incarnation et d’aller exprimer ses frustrations, ses indignations, ses bouffées 
paranoïaques, sur les nouvelles agoras digitales appelées réseaux sociaux. Animée de 
cette « décence ordinaire » que lui prêtent les intellectuels convertis à George Orwell, 
la foule y poursuit de sa vindicte les migrants, les sionistes, les élus, les médias, les 
pédophiles, d’autres coupables de ses malheurs, et, désormais, y dénonce la tyrannie 
tentaculaire des « élites ». Or, là encore, ces « élites » n’ont rien d’une aristocratie de 
l'esprit et du goût, mais forment une petite plèbe de nantis dont l’ignorance hautement 
diplômée égale l’inculture décomplexée des mal-lotis. De même que le mot « peuple », 
l’expression « les élites » désigne un être social fantasmatique. Ce sont là des éléments 
de langage dont on connaît la fonction : remplacer la précision par le simplisme et, ainsi, 
aggraver la servitude intellectuelle.  

Frédéric Schiffter vit à Biarritz depuis son enfance. C'est 
pourquoi il se définit lui-même comme philosophe balnéaire. 
Il est l'auteur d'une quinzaine d'essais salués par la 
critique, dont Sur le Blabla et le Chichi des philosophes 
(PUF), Le Bluff éthique (Flammarion). Frédéric Schiffter est 
le lauréat du Prix Décembre 2010 pour Philosophie sentimentale 
(Flammarion/J'ai lu) et le lauréat du Prix Rive Gauche à Paris 
2016 pour son récit autobiographique On ne meurt pas de 
chagrin (Flammarion). En 2020 est paru son premier roman : 
Jamais la même vague (Flammarion).  
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Dans les années 1970, quand les événements de mai 68 et leurs rêves 
de Grand Soir hantaient toujours les esprits, je côtoyais à l’université 

des militants gauchistes. On ne pouvait les éviter. En tout lieu de la faculté, 
ils distribuaient ou vendaient de la propagande. Le plus souvent ils allaient 
par paire, comme les policiers. En passant devant eux, je refusais poliment 
de prendre le journal ou le tract qu’ils me tendaient. Un jour, alors que je 
sortais d’un cours et que je m’apprêtais à retrouver une jolie à la cafetaria, 
l’un d’entre eux se mit en travers de mon chemin et me demanda pourquoi 
je dédaignais leurs prospectus. « Camarades, répondis-je, point n’est besoin 
de lire votre littérature révolutionnaire pour comprendre que votre désir de 
changer le monde n’est qu’un désir de changer de maîtres. » Son compère vêtu 
en guérillero grommela je ne sais quelle invective dont je n’entendis que la fin : 
« Les ennemis du peuple dans ton genre on les retrouvera ! ». Quarante ans plus 
tard, lorsque les Gilets jaunes firent irruption sur les ronds-points de France, 
une amie journaliste passée bien à propos de la gauche molle à la gauche dure, 
déçue que je ne partage pas son enthousiasme, m’accusa à son tour de n’être 
qu’un ennemi du peuple et de faire le « jeu des élites ». Malgré le temps, je 
ne m’étais pas amendé. On m’accrochait au cou le même écriteau infamant. 
Bien que d’être ainsi fiché par des commissaires du peuple barbus ou en jupon 
n’ait jamais troublé la tranquillité de mes siestes, l’idée m’est néanmoins venue 
de savoir de qui ou de quoi, au juste, j’étais l’ennemi et, partant, l’allié. Un 
peu frotté, ai-je dit, de philosophie, je ne me suis pas lancé dans une de ces 
entreprises de « déconstruction » qui consistent à expliquer le confus par 
du fumeux, mais j’ai songé au rasoir de Guillaume d’Occam, cet instrument 
qu’il passait sur les « vocables généraux » qui embrument la pensée. Il me 
sembla donc avisé d’emprunter au « Docteur invincible » sa lame effilée afin 
de disséquer la notion de peuple et d’en dépiauter quelques autres.

Lorsqu’on entend que le « peuple » veut abattre les « élites », on pourrait 
penser qu’il vise la domination des nouveaux souverains du capitalisme 

multinational. Il n’en est rien puisque, lors de scrutins qualifiés de « votes 
populaires », on note que les déshérités élisent au sommet de l’État ou un 
oligarque, ou un milliardaire, ou un mafieux, ou un fantoche de la finance, 
montrant leur fascination pour l’argent, l’autoritarisme et leur désir de passer 
sous le joug d’un mâle dominant. C’est ce phénomène que commente déjà Platon 
au livre VI de La République. Quand le peuple – le démos – se montre incapable 
de se gouverner, il ressemble à un « gros animal » qui se soumet sans tarder à 
un autocrate. Les mots pour guider et diriger le mastodonte sont alors simples : 
« Ce qui lui fait plaisir, le dompteur le nomme bon, ce qui lui répugne, le 
dompteur le nomme mauvais ».
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Les éditions Séguier existent depuis 150 ans. 
C’était le temps des libraires-éditeurs et la 
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un refuge aux artistes de tous les genres et de 
toutes les obédiences. Un lieu d’élégance, de 
verbe et de liberté.
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